朝9時。快晴の空の下、教会や公園の側を15分ほど歩くとその病院はある。手術室に入ると、僕の顔を見たジョージ・クルーニー似の麻酔科医が手を上げて 「Tomoro, qui!」 と叫ぶ。トモユキという名を昨日教えたら、そういう風にあだ名を付けられてしまったのだ…